Ключ
Каждый вечер, перед сном, человек подходит к столу, достаёт из старенькой шкатулки пару игральных костей, с минуту держит их в руке и небрежно бросает. Бросает, почти не глядя. Ещё примерно минуту он стоит, прикрыв глаза, а потом сгребает кубики со стола и гасит свет.
Скучающий под окнами клён наблюдает за ним, то сбрасывая листья, то отращивая их снова. На улице льёт дождь или падают мягкие хлопья, а тонкие пальцы всё продолжают шаманский танец.
Примерно трижды в месяц, а может чуть реже (но в среднем примерно так) после броска происходит нечто необычное.
Человек, бросивший кубики вдруг исчезает. Без звучных хлопков, без клубов дыма и прочих театральных эффектов. Исчезает всего на пару секунд и вновь возникает на том же месте, и снова стоит, и опять отворачивается, и в комнате гаснет свет.
***
Лишь три раза за тридцать шесть дней (но иногда чаще) он оказывается на залитом солнцем летнем лугу и бежит навстречу девушке. Она уже там, она ждёт, она смотрит всегда так внимательно и так нежно.
И вот он подходит, раскрыв объятья и чуть шевелит губами, и в этот же миг наступает тьма.
***
Клён не умеет играть с числами и закономерностями. Но тень от его листьев падает на стол, на столе пара кубиков и сумма их граней равна десяти. Две минуты в день человек играет в свою игру. И примерно двадцать четыре минуты он бросает кости впустую до следующей удачной попытки.
Клён ничего не знает и о девушке, солнце и луге. А также о том, что выбросить десятку — это только начало. И выиграть по-настоящему можно лишь подобрав нужное слово. Одно слово на удачный бросок, три на тридцать шесть дней, тридцать слов в год (но иногда бывает больше или меньше).
Клён не умеет играть со словами и вероятностями. Интересно, если бы умел, рассказал бы он человеку сколько у того шансов?
